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Le besoin de lucidité. Un dialogue 
franco-allemand avec Roger Martin du Gard 
Fran~ois Vezin 
Tout dialogue franco-allemand est vicié, a la base par une 
incompréhension réciproque a peu pres in-évitable. 
Le lieutenant-colonel de Maumort, p. 772. 
Tous, tant que nous sommes, ici, nous nous intéressons a Roger Mar-
tin du Gard. Mais il y a bien des manieres de s'intéresser a un écrivain dont 
l'oeuvre si vaste, oeuvre qui, avec la publication de I'importante correspon-
dance, ne cesse de s' agrandir, présente des aspects et des centres d'intérét 
extraordinairement variés. Le theme de notre colloque -Roger Martín du 
Gard et l'Allemagne-définit un champ d'investigation et de réflexion précis 
mais celui-ci se préte encore a une multitude d'approches. Celle que je vou-
drais privilégier pourra sembler bien subjective mais que pourrait-on attendre 
d'autre de moi qui ne suis ni un spécialiste de l'auteur des Thibault, ni un 
historien de la littérature? Des raisons de m'intéresser a cet écrivain et de 
m'interroger sur l' Allemagne, je n'en manque pourtant paso C'est pourquoi 
ce dont je voudrais vous faire part, c'est d'une certaine fa~on que j'ai parfois 
de lire Roger Martin du Gard. Pour la caractériser brievement je vous parlerai 
du besoin de lucidité qui m'incite a me tenir souvent dans la compagnie d'un 
de ces écrivains dont je ressens la présence comme celle de grands ainés. le 
n'ai pas pu connaitre I'homme personnellement mais ses écrits ont cette vertu 
vraiment remarquable de transmettre et de maintenir vivant l'exceptionnel 
sens de l'amitié qui se dégage de toute sa personne. N'est-ce pas notarnment 
pour y accueillir des ami s qu'il avait acheté, restauré et aménagé ce chiiteau du 
Tertre OU l' on ne peut venir aujourd'hui encore sans se sentir son hate? 
On pourrait s'étonner de ma présence ici. Roger Martin du Gard se 
méfiait de la philosophie et s'i] a été selon la chronologie le contemporain de 
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Nietzsche, de Husserl et de Heidegger, ces philosophes n'entraient vraiment 
pas dans le champ fréquenté par cet homme de grande culture. De ces trois 
noms il n'y a que celui de Nietzsche qui se rencontre occasionnellement sous 
sa plume mais il faut convenir que ce qu'il en dit se réduit a assez peu de cho-
ses. L'intéret que je porte a la philosophie allemande n'étant un mystere pour 
personne, on pourrait me dire qu'il n'y a pas grand rapport entre l' Allemagne 
dontje m'occupe et qu'a ma maniereje représente ici et celle qui a sa place 
bien particuliere et bien significative dans l'univers spirituel de Roger Martin 
du Gard. Au vingtieme siec\e, ce n'est pas Berlin, c'est Fribourg qui a été la 
capitale mondiale de la phénoménologie. Des étudiants y venaient de toute 
I'Europe et meme du Japon. Mais s'il ne manque pas de document attestant la 
curiosité avec laquelle Roger Martin du Gard s'est rendu un certain nombre de 
fois en Allemagne, il est c\air que l'idée de se rendre a Fribourg ne l'a pas 
effleuré une seule fois, qu'elle ne pouvait pas meme effleurer ce disciple déc\a-
ré de Le Dantec, alors que son Joumalnous le montre si content du mois qu'il 
a passé a Berlin a l' automne 1932, a un moment Ol! nous savons l' Allemagne 
a la veille d'un des plus grands tournants de son histoire. Quand Roger Mar-
tin du Gard lit de l'allemand, ce ne sont assurément pas les philosophes alle-
mands qu'illit, ce sont, outre les grands c\assiques -il alu Goethe toute sa 
vie (Maumort, p. 1234)-, les romanciers contemporain, ses "collegues" 
comme Jakob Wassermann, Hermann Hesse, les freres Mann ou Stefan 
Zweig. A son habitude, l'actualité politique en Allemagne comme en France 
retient aussi son attention et il la soumet a une minutieuse analyse, dont 
s'enrichissent au fil des années ses dossiers. 
A ce genre d'objection, j'aurai deux choses a répondre. La premiere, 
c'est que l'allemand que parlent et écrivent les philosophes que j'étudie, ne 
constitue pas un idiome a part. La pensée allemande baigne dans la langue 
allemande, elle en vit. Pour lire fructueusement et rigoureusement les philo-
sophes allemands, iI faut etre de longue date en familiarité avec leur langue 
sous tous ses aspects et cela exige et implique le recours aux poetes aussi 
bien qu'aux romanciers, a tous ceux, y compris Luther ou Maitre Eckhart, qui 
sont des créateurs de langue. Je me sens done dan s un rapport de confraterni-
té avec un écrivain qui a le gofit de l' allemand et qui s' est constitué une 
culture allemande originale, tout a fait personnelle, encore que sensiblement 
différente de celle que je m'efforce d'acquérir. 11 s'agit d'une langue difficile 
et les Fran~ais qui mattrisent vraiment I'allemand ne sont pas bien nombreux. 
Parmi les écrivains fran~ais du XXe siec\e, il n'y en a pas tellement qui aient 
cette qualité. C'est ainsi. Pour des raisons multiples Ol! la philosophie a la 
part principale, comprendre l'allemand et comprendre l'Allemagne s' est impo-
sé a moi comme un programme de vie. La fa~on dont Roger Martin du Gard 
a toujours considéré l'Allemagne n'ajamais cessé pour moi d'etre éc\airante, 
stimulante, instructive. Je dirai meme d'autant plus instructive qu'elle 
s'exerce indépendamment de la philosophie allemande. 
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II ne faudrait pas, d'autre part, installer entre Roger Martin du Gard et 
la philosophie allemande une cJoison trop hermétique car s'il n'a a aucun 
moment regardé vers Fribourg, vers la phénoménologie comme, pour ma 
part, je peux le faire, les circonstances de la vie lui ont quand meme fait ren-
contrer Raymond Aron avec lequel se sont tout de suite établies des relations 
de grande sympathie et une durable entente intellectuelle. Et quand on en 
connait un peu les tenants et aboutissants, il apparait que cette rencontre n'avait 
rien d'un hasard. Lorsque Roger Martin du Gard fait sa connaissance en 1932, 
Raymond Aron arrive d' Allemagne et il est certainement alors (avec Emma-
nuel Lévinas et Jean Beaufret) 1 'un des jeunes intellectuels Fran~ais qui sont le 
mieux au fait de la philosophie allemande la plus contemporaine. Le rOle joué 
par Raymond Aron dans les années suivantes pour faire connaitre en France 
des auteurs jusque la inconnus comme Dilthey ou Max Weber est de premiere 
importance. C' est a juste titre que, dans une des toutes dernieres interviews 
qu'il a données, Raymond Aron se présentait comme un de ceux qui ont intro-
duit en France "la problématique allemande: Husserl, Heidegger" (Le Maga-
zine littéraire, n° 198, septembre 1983, p. 25). Bien sur, Raymond Aron n'a 
jamais fait de cours de philosophie a Roger Martin du Gard, mais il avait 
l'esprit philosophique et toutes ses activités, toute sa maniere d'etre s'en res-
sentaient. C'est ce qui donne tant d'attrait a son oeuvre de sociologue comme a 
l'observateur poli tique qu'il a été. Cet esprit philosophique s'était délibérément 
formé au contact de la pensée allemande, notamment au cours d'un séjour de 
trois années, ce qui n'est pas rien, passées en Allemagne au début des années 
trente. Que l' Allemagne contemporaine ait eu une place notable dans les 
échanges amicaux et inteIlectuels qu'ont pu avoir Roger Martin du Gard et 
Raymond Aron ne fait aucun doute meme s'il faut déplorer qu'il en reste assez 
peu de traces. Si différentes qu'aient pu etre Ieurs oeuvres et leurs personnali-
tés, Roger Martín du Gard et Raymond Aron avaient une fa~on de prendre au 
sérieux l'histoire contemporaine qui créait entre eux un lien inteJIectuel réel. 
Ayant été moi-meme l'éleve de Raymond Aron, dontje tiens a dire qu'il est le 
seul professeur de la Sorbonne qui ait compté pour moi, je me sens quand 
meme a ma place dans un coJIoque sur Roger Martin du Gard et l' Allemagne. 
Roger Martin du Gard n'était pas un philosophe mais il n'y a pas que 
la philosophie dans la vie, j'en suis le premier persuadé. Stendhal non plus 
n'était nullement un philosophe. IIlui est cependant arrivé d'écrire quelques 
lignes dans lesquelles un philosophe de premiere grandeur s'est pleinement 
reconnu. Dans Par dela le bien el le mal Nietzsche met en relief, "pour 
l'édification du gofit allemand", dit-il, ce qu'écrit Stendhal dans une de ses 
lettres qu'il cite d'ailleurs en fran~ais: 
Pour etre bon philosophe, dit Stendhal, iI faut etre clair, sec, sans illusion. Un 
banquier qui a fait fortune a une partie des caracteres requis pour faire des 
découvertes en philosophie, c'est-a-dire pour voir clair dans ce qui est. 
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Citant ainsi ce texte, Nietzsche, peut-on dire, se I'approprie entiere-
ment. Voir clair dans ce qui est, telle est, selon Stendhal-Nietzsche, la tache 
meme de la philosophie. S'il en est bien ainsi, si, 11 mon tour, je fais mien le 
programme succinctement défini en ces termes, alors rien d'étonnant 11 ce que 
je me retrouve si souvent dans ce qu'écrit Roger Martin du Gard. le vous en 
donne tout de suite un exemple. Le ler décembre 1931 il se demande quelle 
sorte de bilan on pourrait dresser de "la situation mondiale" mais se rend 11 
I'évidence qu'''i1 est impossible de se faire, sur l'état du monde, mt-ce un 
semblant de jugement cohérent". Il note alors dans son Joumal 
Les gens dont e'est l'étude spéciale s'y perdent eux-memes ... et pourtant a 
mieux y réfléehir, je pense souvent au eontraire que ee sont les poli tiques de 
profession, les éeonomistes, les finaneiers, qui, dans une si trouble erise, ont le 
moins de ehanee d'y voir clair, aveuglés, paralysés qu'ils sontjustement par la 
multiplieité et la trop vive lumiere de leurs informations fragmentaires. J'irais 
jusqu'a eroire qu'un profane, a eondition qu'il ne soit pas sot, a eondition 
surtout qu'il soit sans parti pris national, qu'il ait du sens eommun et une 
prudente méfianee des billevesées mystiques, est plus apte a voir clair, paree 
qu'il voit en gros et juge, non d'apres des traditions teehniques de politique ou 
d'éeonomie, mais avee ee Solide bon sens de l'homme de quarante ans qui est 
dans la rue, et eherehe a eomprendre! 
Voir clair, Y voir clair, vous avez remarqué cette expression qui revient 
ici 11 deux reprises sous la plume de Roger Martin du Gard. Comment ne 
ferais-je pas le rapprochement avec la formule de Nietzsche? Roger Martin 
du Gard n'était pas un philosophe mais toute sa vie il a tenté honnetement, 
sérieusement d'y voir c1air et de cela témoigne tout ce qu'il a écrit. A la mort 
de Roger Martin du Gard, Albert Camus, qui fut d'ailleurs un des meilleurs 
lecteurs que Nietzsche ait trouvé en France, déclara: "JI aidait ¡'¡ vivre" (Le 
Fígaro littéraire, 30 aoOt 1958, premiere page). Aujourd'hui je dirais pour ma 
part: il aide 11 voir c1air. Et qui d'entre nous n'aimerait se reconnrutre dan s "ce 
solide bon sens de I'homme de quarante ans qui est dans la me, et cherche 11 
comprendre' ?Ce besoin de lucidité qui a habité sa vie durant Roger Martín 
du Gard est le notre. 
Le XXe siecle avait pourtant bien commencé. Il avait commencé dans 
la c1arté el I'optimisme, celui qu'implique la croyance au progres et, par sa 
formation rationaliste, Roger Martin du Gard partageait les espoirs de loute 
une génération. La guerre franco-allemande, dont il est revenu vivant mais 
dont les rigueurs ne lui ont été aucunement épargnées, allait mettre ces espé-
rances 11 tres rude épreuve. Ce qui s'est passé en Europe et dans le monde au 
cours du XXe siecle, nous n'arrivons pas encore 11 en trouver la mesure. Nous 
sommes littéralement dépassés et surtout atterrés. La seule chose que nous 
sachions c1airement est que le XXe siecle a battu tous les recbrds de barbarie et 
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que, dan s ces conditions, iI ne reste rien, strictement rien de l'idée de progreso 
Cela, Roger Martin du Gard s'en rendait d'ailleurs compte quand iI écrivait 
du front des 1915: "Cette guerre (..) démolit toute espérance en un progres 
possible de J'humanité" (lettre a Yvonne de Coppet, 22 avril 1915). Pour 
reprendre l'expression d'Ernst Nolte, nous sommes aux prises avec "un passé 
qui ne veut pas passer" et ce passé nous prend a la gorge. Nous n'avons pas 
encore compris comment on a pu en arriver la, d'ou ce besoin que nous avons 
de revenir continuellement sur toute cette histoire pour tenter d'en trouver les 
clés. Le grand espoir du XXe siecle est devenu le grand gachis du XXe siecle. 
Les mots memes qu'employait Roger Martin du Gard, iI y a quelques 
soixante-dix ans, sont aujourd'hui les natres. Quelques lignes apres le pas-
sage que je vous ai cité a l'instant, il parle du "gáchis ou barbote le capita-
lisme"et en février 1933, une quinzaine de jours apres l'arrivée de Hitler a la 
Chancellerie, la lecture des journaux le laisse sur l'impression du "gáchis 
européen, qui me paraJt chaque jour s 'alourdir de menaces croissantes" (Jour-
nal, 12 février 1933). 
Relire toute cette histoire tel que l'éclairent les réflexions d'un homme 
intelligent, rigoureux, clairvoyant, d'un homme qui mesure les événements 
dans toute leur gravité est toujours aussi éclairant que roboratif. 11 y a dans 
ses jugements tant d'évidente bonne foi et une qualité de sérieux illustrant de 
fa<;on exemplaire ce que peut etre l'attitude d'un homme responsable dan s et 
devant l'histoire. "Dans une si trouble crise': lisions-nous tout a l'heure dan s 
une page de 1931, mais en vérité nous ne nous sentons pas mieux lotis que 
lui, nous n'avons nullement le sentiment d'etre sortis de ce genre de situation 
meme si nous avons maintenant sur Roger Martin du Gard l'avantage de 
savoir ce qu'il en est advenu de l'hitlérisme et du communisme-léninisme. 
Nous aussi nous tentons de voir clair "dans une bien trouble crise" et c'est 
pourquoi nous trouvons un tel intéret aux écrits des grands témoins de leur 
temps qu'ont pu etre, chacun a sa maniere, Thomas Mann, Georges Bernanos 
ou Roger Martin du Gard. En nous offrant une chronique de leur époque, 
leurs oeuvres ont une originalité que n'ont pas les travaux des historiens, 
celle de porter, avec ce qu'i1 a d'irrempla<;able, le cachet du témoignage per-
sonnel. Bénéficiant d'un certain recul nous mesurons clairement tout ce qu'il y 
avait de juste dans leurs appréciations et meme leurs erreurs nous donnent a 
penser, car nous ne pouvons revenir sur ce passé encore brfilant sans nous 
demander anxieusement ce que nous aurions compris de la situation ou ils se 
sont trouvés et ce que nous aurions fait pris comme eux dans le chaos de tels 
événements. Inévitablement le regret nous étreint fréquemment que ces voix 
pourtant éloquentes n'aient pu en leur temps etre suffisamment entendue, en-
core que le caractere confidentiel de notes prises au jour le jour rejoigne au 
plus intime nos propres perplexités. Et nous nous demandons aussi quelles 
pourraient bien etre parmi les voix qui se font entendre aujourd'hui celles 
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auxquelles, avec ce genre de gravité et de perspicacité, on puisse reconnaltre 
une véritable autorité. De ce point de vue, les romans, les lettres, le Journal 
de Roger Martín du Gard sont d'une richesse incomparable. Cet homme 
réfléchit, il ne joue pas les mouches du coche, il nous Iivre sa réflexion, fra-
ternellement iJ nous invite a la partager, sans d' ailleurs rien lui enlever de sa 
part d'interrogation. Car iI va sans dire que les le<;ons de lucidité qu'il nous 
donne avec une discrétíon, une modestíe bien a lui, sont en meme temps des 
le<;ons de civisme. Dans cette perspective, a qui s'est fixé pour tache de com-
prendre I'allemand et de comprendre l' AlIemagne, tout ce que peut en dire 
Roger Martin du Gard prend un poids et une résonnance considérable. 
Dans le grand drame de I'histoire et de la pensée contemporaine, une 
donnée qui se dégage aujourd'hui c1airement est I'ignorance de l' AlIemagne 
qui caractérisait la majorité des Fran<;ais, qui, lorsque la guerre a éclalé en 
septembre 1939, n'y ont vu, pour la plupart, que la répétition ou la 
continuation de la guerre de 1914'-1918. Cet aveuglement, nous I'avons payé 
tres cher. II nous a couté le plus grand désastre militaire de notre histoire. II 
avait des causes profondes et ne s'explique pas seulement par une certaine 
légereté fran<;aise toujours faciJe a incriminer. J'incline a penser qu'il n'a fait 
que prolonger et aggraver notre aveuglement préalable devant le coup d'État 
bolchevique d'octobre 1917. Ayant adopté le partí et I'habitude de fermer les 
yeux sur la nature du régime léniniste en U.R.S.S., nous ne pouvions peut-
etre, ce pli une fois pris, que persister dans ce type d'aveuglement face a la 
nature du régime hitlérien. Faut-i1 rappeler qu'en septembre 1939, un mot 
d'ordre des communistes fran<;ais était: "Vive Staline, vive Hitler! A bas la 
guerre!" tandis qu'a I'autre bout de I'échiquier politique, iI était séant de dire: 
"Plutat Hitler que Léon Blum"? San s etre omniscient, sans etre un voyant 
extralucide, ce qu'iJ n'a évidemment jamais prétendu etre, Roger Martin du 
Gard n'avait pas cet aveuglement. Jamais il n'a pratiqué la poli tique de 
I'autruche. C'est qu'j) avait toujours eu le souci de s'informer, de 
comprendre, toujours fait I'effort d'examiner les situations avec objectívité. 
Parlant de I'U.R.S.S., il pouvait, par exemple, écrire a Georges Duhamel en 
1928: "Cette formÍdable expédence pue déja l'erreur" (Correspondance 
générale, t. IV, p. 282). Des Fran<;ais capables d'un jugement aussi pesé, 
aussi pénétrant, iI n'y en avait pas tellement en 1928. Quand on sait regarder 
la réalité avec cette franchise, avec cette absence de préjugé, on est prémuni 
contre beaucoup d'ilIusions. Roger Martin du Gard n'était pas un 
somnambule et c'est ce qui donne tant de solidité, de pertinence a tout ce 
qu'il peut dire de l' AlIemagne. Nous interrogeant avec une irrépressible 
inquiétude sur ce passé récent, nous avons besoin de témoins capables de 
nous dire comment apparaissaient sur le moment les événements. Garder le 
contact avec I'actualité tout en prenant le temps de réfléchir n'est pas a la 
portée du premier venu. On ne trouve pas tous les jours un témoin aussi sur 
que Roger Martín du Gard. "Je croÍs, disait-il, qu'ÍI faut toujours travaJiler 
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dans l'actuaJité pour fajre oeuvre quj vjve" (lettre a Pierre Margaritis, 24 aout 
1917). Ayant fait, de 1914 a 1918, I'expérience du front, ayant vu tomber 
autour de lui, au cours de ces années-Ia, nombre d'amis et de camarades, 
ayant connu la boue des tranchées, Roger Martin du Gard n'a pas été de ceux 
qui, sitót la guerre finie, ont dit: "L 'Allemagne pajera': 11 s'est, au contraire, 
interrogé sur les torts réciproques et sur les devoirs mutuels des Fran~ais et 
des Allemands et s'est employé, autant qu'il était en son pouvoir de le faire, a 
jeter des ponts entre les deux pays qui s'étaient si cruellement affrontés. 
Attitude logique et pleinement conséquente de la part de celui qui, en 1915 
ou iI n'était nullement "au dessus de la melée", écrivait a un ami: 
Jamais on ne me fera penser que nous avons eu tort de croire a la possibilité 
d'une politique de paix et d'entente, ni d'aimer l'effort de la pensée allemande, 
de l'art allemand, Une nation affolée, un impérialisme acculé a risquer la guerre 
pour sauvegarder le régime, un vent de démence passant sur la vieille Europe. Cela 
ne m'empechera pas de rester "européen" (lettre a Maurice Ray, Vitry-le-
Fran90is, 18 février 1915). 
Ét meme quand il écrit a Félix Bertaux en 1926: "fe ne connajs aucun 
Allemand': il faut comprendre ce que cela veut dire car en fait nous savons 
qu'il est en relation avec Ernst Robert Curtius, qu'il a rencontré Heinrich 
Mann a Pontigny. S'adressant a un éminent germaniste, cette phrase, sorte de 
litote, exprime simplement le désir qu'i1 a d'en connattre d'autres. Le souci 
qu'il prend a voir ses livres traduits et si possible bien traduits en allemand le 
confirme. L'accueil fait a ses romans en Allemagne lui importe. 11 a, dit-il, 
relu Les Thloaulten allemand (Maumort, p. 1056). "J'aj toujours été tres attI'ré 
par I'Allemagne': écrit-i1 en 1929 a Roland de Margerie (Correspondance 
générale, t. IV, p.508). Pour lui l' Allemagne compte, elle est présente a sa 
pensée alors que, pour la majorité des Fran~ais, elle est tres lointaine et en 
tres grande partie inconnue, voire incompréhensible. Le personnage de Hitler 
inspire, certes, al' opinion fran~aise des années trente une forte, une incontes-
table aversion mais I'histoire a, hélas, montré que les Fran~ais n'ont pas su 
du tout mesurer I'énormité et l'urgence du danger représenté par Hitler. Au 
moment des pogromes de novembre 1938, l'État policier était solidement 
instaIlé. La terreur que faisaient régner les S.S. était telle que les Allemands, 
quand meme assez nombreux, que ces infamies indignaient, ne pouvaient 
réagir et avaient un sentiment accablant d'impuissance. Mais si ces pogromes 
avaient soulevé en France et dans tout le reste de l'Europe un véritable tollé, 
Hitler aurait bien été obligé de se calmer. Seulement chez nous I'heure était au 
"petit vin blanc" et a I'euphorie des congés payés. Roger Martin du Gard est 
une exception. II est alié voir sur place, iI fait des séjours en Allemagne. 11 se 
documente. 11 sent croitre la tension. 11 se livre, selon son expression, a une 
"enquete sur le nazisme" dont il nous faut grandement déplorer la perte, puis-
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que, comme nous I'apprend le Journal(t. I1I, p. 123), ill'a brfilée a I'arrivée 
des troupes allemandes le 24 juin 1940. 11 investit dans cet intéret pour 
I'Allemagne tout le sérieux qu'il a I'habitude de mettre dans ce qu'i1 appelle 
sur un ton impressionnant son "travail". 11 ne s'agit donc pas, comme chez 
Giraudoux, d'un flirt avec l' Allemagne dans lequella coquetterie s'associe a 
I'amour du paradoxe. 11 s'agit bien d'une enquete dont I'enjeu touche effecti-
vement I'humanité dans ses intérets essentiels. Apres Stockholm ou il est alié 
recevoir en décembre 1937 le Prix Nobel de Iittérature, iI ne rentre pas en 
France mais saisit l' occasion de retourner avec sa femme faire un tour a Ber-
Iin, ville qu' iI connait bien et ou iI avait été si heureux a l' automne 1932 
(Journal, 10 novembre 1932). 'Ve Berlin, écrit-i1 alors a un parent, je rapporte 
une ímpression sinistre" (Iettre du 25 janvier 1938, Journal, t. I1I, p. 127). 
Cette phrase sonne comme un avertissement. Elle fait froid dans le dos. Voila 
bien ce qu'on peut appeler un témoin. Non pas quelqu'un qui a une fois vu 
juste ou que des circonstances plus ou moins fortuite ont placé devant un évé-
nement d'importance. Ce ne sont pas des informations glanées ~a et la que 
Roger Martin du Gard confie au papier, des renseignements dans lesquels 
quelque historien saurait trouver sa pature. Ce qui fait la grandeur de ce té-
moignage, c'est qu'indépendamment d'une conjonclure critique a laquelle iI 
a été melé, son témoignage garde un caractere de permanence sur lequel le 
temps n'a pas de prise. "Je ne voyage pas, dit-i1, je séjourne -la nuance est 
d'importance" (cf. Journal, 22 décembre 1936, p. 1217). Roger Martin du 
Gard ne nous parle pas seulement de ce qui s'est passé autrefois dan s 
l' Allemagne de son temps, il nous parle vraiment de l' Allemagne et je ne doute 
pas de I'intéret que peuvent y trouver aujourd'hui des Allemands nés bien 
longtemps apres lui. En 1950, Roger Martin du Gard, offrant a son petit-fils, 
Daniel de Coppel, un Iivre d' Albert Camus lui écrivait: 
Aucune voix contemporaine ne me parait plus authentiquement éprise de 
justice et d'élévation morale, plus exaltante, plus digne enfin d'etre entendue, 
et retenue, et méditée. 
Cette dédicace que j'ai découverte a I'exposition de la Bibliotheque 
Nationale en 1981 m'a bouleversé. Quand je lis ce qu'écrit de I'Allemagne 
Roger Martin du Gard, c'est bien, la aussi, une "voix contemporaine" que je 
per~ois. 
Lorsqu'il était a Berlin en octobre 1932, Roger Martin du Gard est alié 
assister a une manifestalion hitlérienne. 11 y a entendu et vu Goebbels a 
I'oeuvre et en a laissé un passionnant récit. Ai-je besoin de dire avec quelle 
avidité je lis ce genre de témoignage car c'est la pour moi un précieux docu-
ment pour sentir un cIimal d'époque qui est celui meme dans lequel Heideg-
ger allait, hélas, bientot s'engager momenlanémenl pour Hitler. Des pages, 
comme celles-Ia sonl essentielles pour saisir ce que Raymond Aron appelait, 
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mais a propos de Jünger, "l'atmosphere moral e de l'hitlérisme". Roger Mar-
tin du Gard n'est pas la pour "faire du reportage" (31 octobre 1932) mais il 
observe tout avec attention. Il note ce qu'il voit inscrit sur des banderoles 
suspendues aux tribunes de l'immense salle ou se tient la réunion. Les politi-
ciens de Weimar sont écharpés: "Ces Messieurs dans leur club voudraient de 
beaux Messieurs, le peuple, luÍ, veut J'homme du peuple, il lui faut A.Hitler" 
Ue modifie la traduction de Roger Martin du Gard). "Du travail pour les 
chómeurs, iI n 'en aura que lorsque les Nazis seront installés dans la place" (id.). 
La prise du pouvoir est en effet imminente. S'il y avait des slogans antisémi-
tes, Roger Martin du Gard les aurait remarqués. Il n'y en a pas a cette ré-
union. Cela n'empeche pas qu'il yen a un qui a constitué un fer de lance du 
mouvement hitIérien et que Roger Martin du Gard n'a pas pu ne pas rencontrer 
une fois ou I'autre dans ses allées et venues dans Berlin. On le voit figurer a la 
meme époque sur des photos de manifestations analogues. C'est le slogan 
"Les Juifs sont notre malheur" (Die Juden Sind unser Unglück), que les histo-
riens fran<;ais traduisent souvent un peu Iibrement mais sans en fausser le 
sen s par: Les Juifs ont fait notre malheur. Cette formule préexistait au mou-
vement hitIérien. Elle avait été lancée des la fin du XIXe par Heinrich von 
Treitschke (cf. Nachum T. Gidal, Les JuifS en Allemagne, éditions Kone-
mann, Cologne 1998, p. 18, 254 et 327) mais c' est a la propagande nazie 
qu'il revient d'en avoir fait un instrument particulierement percutant. Au-
jourd'hui nous ne pouvons le voir sans un mouvement d'horreur. Essayons 
toutefois de surmonter cette horreur et de l'examiner posément, c'est-a-dire 
lucidement, car il faut quand meme se demander comment cette propagan de a 
pu avoir en son temps une telle portée. Dans le slogan "Les Juifs sont notre 
malheur", nous reconnaissons tout de suite l'ignoble antisémitisme hitIérien. 
Cependant est-ce bien ainsi qu'il était per<;u en Allemagne a l'époque ou la 
propagande du Docteur Goebbels battait son plein et se montrait d'une si re-
doutable efficacité? En un sens oui. 11 n'est pas question de nier I'évidence. 
Mais si c'est d'évidence qu'on veut vraiment parler, il faudrait peut-etre exa-
miner ces mots a tete reposée c'est-a-dire y regarder él deux fois. Car iI faut, 
je pense, y discerner deux éléments bien distincts. 11 ya "les Juifs" d'un coté 
et de I'autre "notre malheur". L'imposture proprement nazie est celle qui 
consiste a reporter sur les Juifs la responsabilité de la situation a tous égards 
désastreuse dans laquelle se débat, surtout depuis la crise économique mon-
diale de 1929, le peuple allemand. Inévitablement notre regard se polarise 
aujourd'hui sur ce grossier mensonge. Mais il y a quand meme dans ce slo-
gan mensonger une part d'irrécusable vérité et pour l' Allemand de l'époque 
elle revet un caractere d'absolue évidence (il y avait, au moment ou Hitler est 
devenu chancelier, 6.000.000 de ch6meurs en Allemagne). Le peuple alle-
mand est dans une situation critique pour laquelle iI n'y a pas d'autre mot que 
le mot malheur. Dans cette Allemagne du début des années trente la situation 
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est tellement intenable que ces deux simples mots: nofre malheurse chargent 
d'une formidable force de frappe. L'antisémitisme nazi nous semble telle-
ment injuste et surtout tellement sommaire qu'il nous paraí't aujourd'hui 
totalement absurde. 11 nous semble incroyable qu'on ait pu endoctriner un 
peuple avec de telles balivernes. Sans doute nous faut-il un effort tout spécial 
pour comprendre que, du fond de son bien réel désespoir, l' Allemand moyen, 
qui est souvent nai"f (il est, en fait, beaucoup plus naIf qu'il n'est "discipliné" 
comme le prétend un mauvais cliché), ait pu etre atteint de plein fouet par ce 
genre de rabachage. JI était faux que les luifs aient ruiné l' Allemagne mais il 
était vrai, indiscutablement vrai que l' Allemagne était plongée dans le mal-
heur. Ce slogan consistait donc a souder ensemble un mensonge et une vérité. 
Aujourd'hui nous ne voyons presque plus que le mensonge. Aux yeux des 
contemporains n'était-ce pas la part de vérité qu'il comporte qui primait? 
Ce malheur, Roger Martin du Gard l'a constaté. 11 ne pouvait échapper 
au regard d'un observateur qui n'avait évidemment pas ses yeux dans sa 
poche. Avec le souci d' équité et d' objectivité qui le caractérisait, Roger Mar-
tin du Gard a toujours porté sur l' Allemagne un regard pénétrant, c'est-a-dire 
un regard de sympathie sans indulgence. Ce qui fait pour moi le prix du témoi-
gnage qu'il apporte sur l' Allemagne tient pour une grande parl au fait que 
Roger Martín du Gard a le sens du malheur aUemand 
11 y a dans son Joumal une page qui m'a énormément intéressé ou il 
parle du mouvement de la jeunesse (Jugendbewegung) et de la réforme de la 
vie (Lebensrefonn) qui agitent la société allemande et dont il a étudié des 
aspects. J'y releve une phrase qui commence par ces mots: "Ce peuple qui 
souftre depuis dix-sept ans ... " (5 avril 1932). Expression caractéristique car des 
tournures de ce genre, je vous en ferais tout un catalogue. Elles me rappellent 
ce qu'écrivait Boris Pasternak racontant son retour a Marbourg en 1923: 
"L 'A/lemagne avait faim et troid': le lis dans une lettre de Roger Martín du 
Gard a Michel Alexandre datée du 20 décembre 1923: 
l' ai le coeur aussi serré que le votre, en imaginant la détresse du peuple 
d' Allemagne, la misere grandissante qui décime ces femmes, ces enfants, si 
proches de nous. 
Faut-il rappeler qu'a la meme époque Léon Daudet osait écrire: 
"J'applaudis a la famine allemande"? 
La détestation instinctive que lui inspirent Hitler et les hitlériens 
n'empeche pas Roger Martin du Gard de voir -de "voir c1air dans ce qui 
est". Ce n' est pas dans une conférence qu' on peut analyser l' importante lettre 
a Marcel de Coppet du 16 mars 1936. 
C'est tout un séminaire qu'il faudrait lui consacrer. 11 y dénonce avec 
mesure, donc avec d'aulant plus de force, les torts de la France envers 
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l' AlIemagne. Que tout cela est bien dit! Sans formule facile, sans exagéra-
tion. Dans cette lettre, Roger Martin du Gard sait se placer du point de vue 
allemand pour instruire le proces de la poli tique que nous avons menée a 
1'égard de l' AlIemagne et cela au moment meme ou Hitler, jouant son va-
tout, vient de réoccuper militairement la Rhénanie. II écrit notamment: 
Personne ne veut reconnaitre qu'avant d'en arriver la, l' Allemagne a eu des 
années de patience et supporté de grosses injustices. Meme apres Loeamo, on 
n'a rien fait pour effaeer les blessures de la Ruhr, on a continué a Geneve a la 
traiter en vaineue, a ergoter sur l' égalité des droits, a la tenir en suspieion. A 
eette époque-Ia Foeh lui-meme reeonnaissait qu'elle avait satisfait aux 
obligations des traités, qu'elle avait désarmé. C'était a notre tour a tenir nos 
engagements. Quand elle le demandait, on se foutait d'elle. Nous avons 
torpillé seiemment la eonférenee du désarmement, a la barbe des Allemands 
erédules. On a oublié tout «fa. En fait de désarmement, on a armé a outranee, 
bétonné la frontiere Maginot! On a tout fait pour isoler l' Allemagne, lui 
donner des impressions d'offense. Briand n'a jamais pu faire un geste 
généreux, faute d'y etre autorisé par le pays. 
Voila ce qui s'appelIe rafraichir les mémoires. Et Roger Martin du 
Gard continue: "Tout fa n 'excuse en n'en le nazisme, m' les éructations 
d'Hitler. .. " 
Plus grand est le danger, plus il est nécessaire de voir le mal a la ra-
cine. C'est au meme correspondant qu'il écrit le 21 février 1938: 
Tout Allemand, fUt-il juif et antinazi, eroit dur eomme fer que l' Allemagne est 
en butte a I'hostilité universelle, qu'avant d'avoir refait son armée, elle était a 
la merei des oiseaux de proie qui ne songeaient qu'a la dépeeer. 
Des Fran<;ais capables d'aller ainsi au coeur du probleme, combien y 
en avait-il au moment ou cette lettre a été écrite? En dehors de Georges Ber-
nanos ou peut-etre de Robert d'Harcourt, je n'en vois pas beaucoup. le le 
crois et je le répete. Si Roger Martin du Gard était capable de cette clair-
voyance, c'est qu'il avait le sens du malheur allemand. 
Un livre a été tout récemment mis en vente. II s'agit d'un ouvrage inti-
tulé L 'incendie. L 'Allemagne sous les bombes. 1940-1945 (éditions de Fal-
lois). Des publicités annon<;ant sa publication sont parues ces dernieres 
semaines dans la presse. Elles s'accompagnaient du texte suivant: 
231 
Pendant deux ans, de 1943 a 1945, les 2000 avions du Bomber Command ont 
éerasé les villes allemandes sous un déluge de feu, sans aueune utilité militaire, 
tuant plus de 600.000 eivils dont 76.000 enfants, et anéantissant un 
patrimoine eulturel inestimable. 
Ce texte attire indiscutablement l'attention. C'est son róle. C'est un 
texte publicitaire qui met des réalités historiques au service du marketing. 
Qu'il y ait lieu de reparler des terribles bombardements de Berlin, de Ham-
bourg, de Zwynemiinde ou de Dresde, j'en conviens volontiers mais avant de 
se jeter sur un futur best-seller, je demande qu'on se souvienne de la réaction 
qu'avait a chaud Roger Martin du Gard. Je demande qu'on médite ce qu'il 
écrivait a son grand ami Jacques Copeau le 17 mars 1945, done a un moment 
ou la Seconde Guerre Mondiale n'était pas encore tout a fait terminée. Voici 
ses mots: 
le ne parviens pas a me réjouir de nos sued:s si eherement aehetés (je ne puis 
me me pas fermer les yeux sur le martyre qu'endurent les populations 
allemandes, sous ces bombardements impitoyables, ininterrompus ... ). On 
voudrait pouvoir vainere sans tant faire souffrir, et e' est un infernal triomphe 
de la violenee, et de la force, que de nous avoir imposé leurs méthodes, et de 
nous obliger, pour avoir raison de la eruauté, a une eruauté pire! 
Ce que je pense de cette lettre, j'ai déja eu l'occasion de l'écrire quel-
que part, mais pourquoi ne pas le répéter? Si nos dirigeants avaient pu tenir 
ce langage vraiment tres noble, la face du monde en aurait été changée. 
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